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A VECES me veo como un fantasma deambulands dentre de mi misme,
en una casa con retratos de parientes muertos y !éthpum de otro =iglo,
escaleras abajo, ojos abajo, sonido abajo,
hasta las calles que desembocan cen la muchedumbre en un dia oscury,
[en une lejania de nubes en Ia muntaaa,
en un espacio frio de Ia nostalgia,
como si nevara en una penumbra de pinos,
Yo, th, todos, somos ya los munertos que seremos. : 7
Nos preceden siglos, mileni de h cumulados, macerados por
el tiempo, cerca de las casas, de los bosqnes o de los hielos.
Sobre nosolros pesan los astros,
Deé cada uno de mosotros sélo gquedara un retrato de mirada solitaria,
pero el refrato también desaparecerd” como las lmagenes en la superficie
[del agua
Pero todos, el pueblo, los pue-f)lns. dejaremos templos para los dioses
[¥ tempios para los hombres,
Siempre se estaria oyendo el enigmatico coro de los pueblos.
E]l hombre crea la miusica de las estrellas,
Asi comienzo a identificarme con ia muerte,
¥ me identifico a ella én un ftenso aféin de vivir,
viendo la luz en un vidrio,
el trabajo de nn insecto en la corfeza de un drbol,
el mar en una bahia que sostiene mi silencio en el vuelo de las

[gaviotas,
Hay alli una pasa sola en el viento del mar. Una casa de muros

solitarios. Cerca de esta casa me siento a ver mi soledad,

Por esto yo prefiero log dias grises en el mar.

En los escollos se mueven los cangrejos como en una e:n ﬂc ast.roa

muertos,

una casp, Pero sdlo _he enconlrade. puertos; calles en ia meadia neche

de prandes ciudades, museos, ballets entre columnas antiguns, trenes

recorriendo amaneceres brumosos con ecazadores, o, al final del dia, colores

de abismos en el agua de los juncales,

A cada instante regreso de mi misme,

de algyin sitio donde recogia ciruelas

u oia ¢l canto de las lavanderns en Ias hondonadas, cerca de

alguna de esas aldeas de oira geografin con casiafios y avellanes,,

de esas aldeas con fuentes péireas en Ias plazoletas, y Hendas bodegas de

[vino y telaranas,

En los ultimos dias de otoiio,

e les primeros hielos del afio,

cuando miramos los gorriones en las ventanas.

O regreso de mi propia aldea de largas ¢alles arenosas, donde pasamos

¢l tiempo hablando en las pulperias, sentados en sillas de cuero crudo, -
[viendo las abejas sobre las panelas de aziear negro.

A cada instante voy a esos sifios y regreso,

¥ a veces regreso volando una cometa en cielos de colores turbulentos.

Y sé que muchas veces regresaré del sitio donde estoy ahora, sentado

a la misma mesa donde estudian mis hijos.

Siemipre como un fantasma dentro de mi mismo,

como un fanigsma que viene del tiempo a confundirse con los colores

de un martes de carnaval, con la muchedumbre que rodea una fuente

iluminada,

Yo, tia, todos somos un muerto que se descubre a si misme en medio

de la alegria del mundo. Cada uno en su trabajo.

Dejemos que el tiempo labre nuestros huesos como flautas amarillas y

que los disperse entre pefins y drboles, -

En algin momento del tiempo oiremos Ia misica de los huracanes,



